Каково место стихотворения в книги «Столбцы»? Что перед нами – сатира на мещанство, зарисовка городской жизни, трагическая лирика? Как отличаются ранняя и поздняя редакция стихотворения? Чем оно перекликается с последующей поэзией Заболоцкого? Что означают образы «девок»-сирен? Почему в стихотворении появляется мотив моря, какое смысловое наполнение имеет этот мотив у Заболоцкого, у его друзей и собеседников?